搬進新家的第三天，紙箱還堆在客廳像一座座小山。阿哲把最後一箱浴室用品倒在地上，塑膠瓶罐滾了滿地，其中一瓶白色瓶身、標籤被水氣泡到只剩半截的玩意兒，滾到小晴腳邊停了下來。她撿起來翻到背面，字跡糊成一片，只看得出幾個日文字母的殘影。
「這是什麼？」小晴把瓶子舉高，對著浴室的燈看。阿哲探頭過來，表情先是茫然，接著出現一種很微妙的心虛——那種心虛不是做了壞事，而是「我好像知道，但我不想先說」的心虛。他伸手要拿，小晴把手縮回去。「你先說。」「我哪知道，可能是洗髮精吧。」「洗髮精會寫成這樣？」「可能是沐浴乳。」「瓶口是壓頭，你覺得沐浴乳會用這種小瓶子裝？」
小晴把瓶子放在洗手台上，退後一步，像在審視一件證物。她說，這瓶東西是從阿哲婚前那間套房的浴室櫃深處挖出來的，跟一堆過期的刮鬍泡、乾掉的洗面乳放在一起。阿哲說那是前室友留下的，他根本沒動過。小晴說，前室友都搬走兩年了。阿哲說，那可能是他自己買的，但買了沒用。小晴說，沒用為什麼要買。阿哲說，男人買東西有時候不需要理由。小晴說，這句話本身就很需要理由。
兩人就這樣在浴室門口站了五分鐘，箱子裡的東西一件都沒歸位。小晴的原則是：搬家最忌諱把來路不明的東西直接收進新櫃子，尤其是標示不清、又放在浴室這種地方的瓶瓶罐罐。阿哲的原則是：既然都要丟了，何必追究它是什麼。兩個原則聽起來都很有道理，但放在一起就是吵不完。
小晴後來乾脆拿出手機，把瓶身上還看得見的幾個字打進搜尋欄。她一邊打一邊念出來，阿哲在旁邊越聽越不對勁，最後忍不住說：「妳這樣查，查得到才有鬼。」小晴頭也不抬：「那你說啊。」阿哲沉默了三秒，說：「我記得它好像是……一種持久液。」空氣安靜了一下。小晴慢慢轉過頭：「你剛剛不是說可能是洗髮精？」阿哲說：「我現在想起來了。」小晴說：「你剛剛還說買了沒用。」阿哲說：「我現在也想起來了，好像有用過一次。」小晴把瓶子放回洗手台，雙手抱胸。
這就是那個經典的時刻：不是因為瓶子裡裝了什麼而生氣，而是因為有人先說了「不知道」，後來又變成「想起來了」。小晴覺得自己被當成三歲小孩，阿哲覺得自己只是怕麻煩。兩個人其實都在意同一件事——這瓶東西到底該不該留在新家——但話一出口就變成在爭誰記性比較好。
為了不讓這件事變成搬家第一週的陰影，小晴提議：不要猜，直接查清楚。她打開筆電，把瓶身上的殘字、壓頭樣式、瓶身高度一項一項輸入，先確認這類產品在台灣通常怎麼標示、有沒有中文標籤、保存期限印在哪裡。阿哲坐在旁邊，一開始還想滑手機，後來也湊過來看。他們發現，網路上關於這類產品的討論很多，但真正能對上這瓶東西的線索很少，因為標籤已經爛到看不出批號。小晴說，那就當作查不到，不確定來源的東西不要留。阿哲點頭，但又補了一句：「那如果它其實是2H2D持久液呢？」小晴愣了一下，說：「就算真的是，標籤都爛成這樣，你也不知道它放多久了。」這句話讓阿哲閉嘴了。
他們後來做了一件很務實的事：把瓶子裝進夾鏈袋，沒有直接丟進一般垃圾，而是先擱在陽台的通風處，打算隔天拿去社區的藥局問問看。小晴說，不是要問「這瓶還能不能用」，而是要問「這種東西通常怎麼辨識、該怎麼處理」。她還特地把阿哲平常吃的保健食品、擦的藥膏全部列成一張清單，說以後去藥局或診所，就把清單帶著，讓專業的人一次看完整。阿哲笑她小題大作，小晴回他：「你連一瓶自己的東西都說不清楚，我當然要小題大作。」
隔天下午，他們真的去了社區藥局。藥師戴著口罩，隔著櫃檯把夾鏈袋拿起來看了看，說標籤無法辨識就沒辦法確認內容物，也不建議繼續使用或拿來塗抹。藥師沒有多說什麼，只提醒他們，這類產品如果涉及藥品成分，包裝上應該要有清楚的許可證字號與中文標示，來源不明的就不要留。小晴把那張清單遞過去，藥師一項一項看，問了幾個問題，最後說有幾項可以再跟原本開立的醫師確認。阿哲在旁邊聽得很認真，回家的路上難得沒頂嘴。
回到家，小晴把浴室櫃重新擦過一遍，把要留的東西排好，那瓶白色瓶子則放在回收袋旁邊，等分類日再處理。阿哲靠在門框上看她，說：「所以我們吵那一架，到底是為了什麼？」小晴把抹布擰乾，回他：「為了讓你以後買東西把標籤留好。」阿哲說：「那如果下次我又買了類似的東西呢？」小晴說：「那就先拍照，存在雲端，標籤、批號、日期都拍。你拍得夠清楚，我就不用猜。」阿哲想了想，說這個方法可以。小晴又補一句：「還有，不要再說『可能是洗髮精』。」阿哲笑了，說好。
新家的浴室櫃最後只留下他們真的會用的東西：兩條毛巾、一罐洗髮精、一罐沐浴乳、兩支牙刷。空間變得很空，反而讓小晴覺得舒服。她說，搬家最麻煩的不是把東西搬過來，而是把不確定的東西擋在門外。阿哲這次沒反駁，只把那張清單貼在冰箱上，說以後去藥局就帶著。兩個人為了那瓶標示模糊的東西吵了一架，最後卻換來一個更清楚的收納規則，這大概是他們搬進新家之後，第一個一起學會的生活習慣。
Comments
No comments yet.